ए.आर.रहमान की कहानी तहलका की जुबानी

(रहमान सुर का दूसरा नाम हैं, उनकी शख्सियत संगीत की तरह है, वो बोलते कम हैं लेकिन उनका संगीत सबकुछ कह जाता है। काफी दिनों पहले तहलका पर उनका शोभा चौधरी का एक आर्टिकिल छपा था, तहलका के साभार ये आर्टिकिल अपने ब्लॉग पर पब्लिश कर रहा हूं)

विलक्षण प्रतिभा के जन्म से पहले ही उसके आने की भविष्यवाणी की जा चुकी थी. तमिल संगीतकार आरके शेखर और उनकी पत्नी कस्तूरी के यहां जब पहली संतान एक बेटी ने जन्म लिया तो बेटे की बाट जोह रहे इस परिवार को ज्योतिषियों ने बताया कि जल्द ही उनके घर एक ऐसा असाधारण पुत्र पैदा होगा जिसका नाम दसों दिशाओं में गूंजेगा और जिसके रचे संगीत को सुनकर सारी दुनिया मंत्रमुग्ध हो जाएगी.
लगभग एक साल बाद छह जनवरी 1966 को शेखर और कस्तूरी के घर एक बालक ने जन्म लिया. मां-बाप ने उसका नाम रखा दिलीप कुमार. यही दिलीप आगे चलकर एआर रहमान कहलाने वाला था. बेटे के तीन साल का होते-होते शेखर और कस्तूरी को उसकी विलक्षणता और ज्योतिषियों की भविष्यवाणी सही होने के संकेत दिखने लगे. ठीक से बोलना शुरू करने से पहले ही ये प्रतिभाशाली बालक हारमोनियम बजाने लगा था और रहस्यमय रूप से उसके जन्म के साथ ही उसके पिता के दिन भी फिरने लगे थे.
धीरे-धीरे बालक दिलीप मशहूर होने लगा. रहमान की बहन कंचना याद करती हैं कि चार साल के दिलीप को जब उसके पिता दक्षिण के मशहूर संगीतकार सुदर्शन के पास लेकर गए तो उन्होंने लगभग चुनौती भरे अंदाज में कहा था, ‘सुना है कि तुम्हारा बेटा कुछ भी बजा सकता है. चलो देखते हैं कि इसमें कितना दम है.’ ये कहने के बाद सुदर्शन ने हारमोनियम पर एक बेहद मुश्किल धुन बजाई. इसके बाद उन्होंने हारमोनियम पर एक धोती डाल दिलीप के काम को और मुश्किल बनाया और दिलीप से धुन दोहराने के लिए कहा. मगर जब छोटे से बो ने इस धुन को आराम से हूबहू बजा दिया तो सुदर्शन को अहसास हो गया कि ये कोई साधारण बालक नहीं है. वे उठे और नन्हें दिलीप को गले से लगा लिया.
विलक्षणता की ये यात्रा अब तक निर्बाध जारी है. 11 जनवरी 2009 को जब रहमान चर्चित हॉलीवुड फिल्म स्लमडॉग मिलेनियर में अपने संगीत के लिए गोल्डन ग्लोब पुरस्कार जीतने वाले पहले भारतीय बने तो करोड़ों देशवासियों के लिए ये गर्व और खुशी का दिन था. वैसे तो टाइम मैगजीन द्वारा मोजार्ट ऑफ मद्रास कहे गए इस संगीतकार को अभी तक पदमश्री, चार राष्ट्रीय फिल्म पुरस्कार, 12 स्क्रीन और 21 फिल्मफेयर अवार्डस सहित न जाने कितने सम्मान मिल चुके हैं मगर इस सम्मान ने उनके नाम को एक अलग ही ऊंचाई तक पहुंचा दिया है. अभी इस पड़ाव पर रहमान ने जरा ठहरकर सांस भी नहीं ली थी कि 22 जनवरी 2009 को उन्हें दुनिया के सबसे प्रतिष्ठित ऑस्कर पुरस्कारों की एक नहीं तीन श्रेणियों में नामित किए जाने की घोषणा ने देश को उत्साह से भर दिया है.
लॉस एंजेल्स की चमक-चमक से दूर चेन्नई में हम रहमान के संगीत की कुछ और गहरी परतों से रूबरू होते हैं. अवार्ड मिले तीन दिन हो चुके हैं मगर रहमान अभी वापस नहीं लौटे हैं. आमतौर पर भीड़भाड़ वाला ये शहर आज शांत नजर आ रहा है. दुकानें बंद हैं और सड़कें खाली. दरअसल आज पोंगल का त्यौहार है और सब लोग छुट्टी का आनंद ले रहे हैं. रहमान का एएम स्टूडियोज, जो एशिया का सबसे अत्याधुनिक साउंड स्टूडियो है और जहां आमतौर पर दर्जनों संगीतकार, निर्देशक और साउंड इंजीनियर्स नजर आते हैं, में भी आज निस्तब्धता छाई हुई है.
लकड़ी के फर्श वाली इस सफेद चार मंजिला इमारत के भीतर जाने पर आपको किसी प्रार्थनाघर सा अहसास होता है. स्टूडियो के बीचोंबीच एक विशाल कमरा है जिसमें 30 वाद्ययंत्रों वाला एक ऑरकेस्ट्रा आराम से समा सकता है. इसके सामने शीशे की दीवार के पार कंट्रोल रूम है जहां लगभग चार करोड़ रुपये की कीमत का एक विशाल मिक्सिंग कंसोल (तरह-तरह की आवाजों को साधने वाली एक मशीन) है जिसमें इतनी घुंडियां लगी हैं कि जैसे इससे समूचे ब्रह्मांड के सुर ठीक किए जा सकते हैं. इमारत में और भी कई साउंडप्रूफ कमरे हैं जिनमें चमचमाते पियानो, सिंथेसाइजर, वायलिन, हारमोनियम और ड्रम्स रखे हैं. छत पर एक विशाल हॉल है जहां दुनिया का लगभग हर वाद्ययंत्र मौजूद होगा. ऐसा लगता है मानो ये अपनी बारी का इंतजार कर रहे हैं कि कब संगीत का ये जादूगर ऐसी धुन रचेगा जिसमें वे भी अपना योगदान दे सकेंगे.
स्टूडियो में पसरी शांति हमें रहमान के उस अद्भुत संगीत को कुछ अलग तरह से, कुछ और पास से समझने का मौका देती है जो समय के साथ पुराना होने की बजाय कुछ और ताजा होता जाता है. बाज लुरमन, डैनी बोएल और शेखर कपूर जैसे सिनेमा के उस्ताद कहते हैं कि उन्होंने ऐसा संगीत पहले कभी नहीं सुना. इसका रहस्य रहमान की आध्यामिकता में छिपा है.
जब रहमान (तब दिलीप) केवल नौ साल के थे तो कुछ ऐसे हालात पैदा होने लगे कि ज्योतिषियों की भविष्यवाणी गलत लगने लगी. उनके पिता की अचानक मृत्यु हो गई. वो भी उस दिन जब बतौर स्वतंत्र संगीतकार उनकी पहली फिल्म रिलीज हो रही थी. परिवार के लिए ये एक बड़ा झटका था. आय का जरिया जाता रहा था और अब परिवार को संभालने और चलाने की जिम्मेदारी मां-बेटे पर आ गई थी. ये बड़ा मुश्किल दौर था. दिलीप को समझ ही नहीं आता था कि क्या किया जाए. मां ने कुछ समय तक वाद्ययंत्रों को किराए पर देकर घर का खर्च चलाया. 11 साल का होते-होते बालक दिलीप नियमित रूप से कई संगीतकारों के ऑरकेस्ट्रा में काम करने लगा था. इस वजह से स्कूल में उसकी हाजिरी और प्रदर्शन में काफी गिरावट आ गई. उसे स्कूल छोड़ने के लिए कह दिया गया. इसके बाद एक साल तक दिलीप एक दूसरे स्थानीय स्कूल में गया और फिर उसने मद्रास क्रिश्चियन कॉलेज में दाखिला ले लिया. मगर लगभग वही सब यहां भी हुआ और 15 साल की उम्र में दिलीप ने औपचारिक शिक्षा को अलविदा कह दिया. इसके बाद उसने टेलीविजन कार्यक्रमों में पियानो और गिटार बजाए और कई मलयाली, तमिल और तेलुगु संगीतकारों के ऑरकेस्ट्राओं में काम किया. इनमें से एक इलयराजा भी थे जिनके यहां दिलीप ने करीब एक साल का वक्त बिताया.
देखा जाए तो खेलकूद और पढ़ाई-लिखाई में ज्यादा दिलचस्पी न रखने वाले दिलीप को ये किसी झंझट से छुटकारा पाने जैसा लगना चाहिए था मगर ऐसा था नहीं. कंचना के मुताबिक उनका भाई किसी आम लड़के की तरह ही जीना चाहता था. उसे देर तक सोना और कैरम खेलकर वक्त बिताना अच्छा लगता था. कंचना ये भी बताती हैं कि पियानो की प्रैक्टिस के लिए सुबह सात बजे जगाए जाने पर दिलीप बहुत झुंझलाता था. मगर मां कस्तूरी को ज्योतिषियों की भविष्यवाणी पर विश्वास था और वो मंदिरों, मस्जिदों और चर्चो के दरवाजे पर दस्तक देती रहती थीं.
जब दिलीप 11 साल का हुआ तो एक रेलवे स्टेशन पर इस परिवार को सूफी पीर करीमुल्ला शाह कादरी मिले. करीमुल्ला ने दिलीप के पूरे जीवन को लेकर भविष्यवाणी की और कहा कि ये बालक 10 साल बाद फिर से उन्हें मिलने आएगा. कुछ समय पहले समाचार चैनल सीएनएन को दिए गए इंटरव्यू में रहमान भी ये बात मानते हुए कहते हैं, ‘वह एक निर्णायक मोड़ था. हर चीज वसे ही हुई जसी उन्होंने भविष्यवाणी की थी.’
अपने संगीत शिक्षक जॉन जैकब की जिद पर संगीत की पढ़ाई करने के लिए दिलीप ने ऑक्सफोर्ड के ट्रिनिटी कॉलेज में स्कॉलरशिप के लिए आवेदन किया. ये उनकी जिंदगी का बेहद अहम दौर था जिसमें उन्होंने पाश्चात्य संगीत की बारीकियों को समझ. 1987 में जब वह मात्र 21 साल का ही था, दिलीप, मां कस्तूरी और दो छोटी बहनों ने इस्लाम अपना लिया - कंचना ने ऐसा कुछ समय बाद किया था. ऐसा करने के पीछे वह सब कुछ था जो उसकी जिंदगी में अब तक हुआ था और जिसका उसके मन पर बहुत गहरा प्रभाव पड़ा था. दो साल बाद दिलीप ने अपने घर के पिछवाड़े पंचतन रिकार्ड्स स्थापना की. इसका शिलान्यास करीमुल्ला शाह ने किया. अब तक दिलीप ने एड जिंगल्स बनाना शुरू कर दिया था. 1991 में मणिरत्नम ने इस नौजवान को अपनी फिल्म रोजा के संगीत का जिम्मा सौंपा. मणिरत्नम को दिलीप की प्रतिभा पर विश्वास तो था पर ये उन्होंने भी नहीं सोचा होगा कि ये प्रतिभा उनकी फिल्म के जरिए संगीत के तब तक के सारे कायदे-कानूनों को तोड़ने जा रही है.
इसी दौरान दिलीप को सात नए नामों की पेशकश की गई जिसमें से उन्होंने चुना, अल्लाह रक्खा रहमान, अल्लाह के 1000 नामों में से पहला. रोजा रिलीज हुई और जैसा कि पीर ने भविष्यवाणी की थी - इसई पुयल - एआर रहमान नाम के तूफान ने जन्म लिया. रहमान का आना किसी ज्वालामुखी के विस्फोट जैसा था जो यकायक हर चीज को बौना बना देता है. इतिहास हमें ऐसी प्रतिभाओं के बारे में बताता है जिन्होंने अलग-अलग दौर में जन्म लेकर इतिहास को ही बदलकर रख दिया. रहमान भी उन्हीं में से एक हैं. रोजा जैसा संगीत किसी ने भी पहले कभी नहीं सुना था. हर तरफ उनके नाम की चर्चा होने लगी और उसी साल उन्होंने इस फिल्म के संगीत के लिए राष्ट्रीय पुरस्कार भी जीत लिया. ऐसा पहली बार हुआ था कि किसी संगीतकार को अपनी पहली ही फिल्म के लिए ये पुरस्कार दिया गया हो. 2005 में टाइम मैगजीन ने जब 10 सर्वकालिक सर्वश्रेष्ठ फिल्म संगीत की सूची बनाई तो उनमें रोजा का नाम भी शामिल था.
रहमान के मित्र और गीतकार प्रसून जोशी कहते हैं, ‘रहमान एक बुनकर की तरह हैं. रोजा में उन्होंने ऐसी महीन और जटिल ध्वनियां रचीं जिन्हें रचने की कोशिश इससे पहले किसी ने नहीं की थी. भारतीय संगीत और फिल्म उद्योग हमेशा से असाधारण धुनों, गायकों, मुखड़ों और अंतरों पर निर्भर रहा है. मगर रहमान ने इस पारंपरिक ढांचे के साथ कई प्रयोग किए. उन्होंने धुन को आवाजों के कई रेशों के साथ गूंथ दिया. उन्होंने इस ढांचे में ऐसी जगहें पैदा की जहां आप एक-एक झंकार और एक-एक ताल को सुनकर उसका आनंद ले सकते हैं. उनका संगीत किसी नदी की तरह है जिसमें कई धाराएं हैं और आप कहीं पर भी डुबकी लगा सकते हैं. इससे पहले कभी भी ऐसी कोई चीज नहीं हुई थी.’
रोजा से लेकर आज तक करीब दो दशक बीत चुके हैं और संगीत की ये अनूठी धारा पहले जैसी ही निर्बाध बही जा रही है. निर्देशक राकेश ओमप्रकाश मेहरा को रहमान 2000 साल पहले के उन चीनी यात्रियों की तरह लगते हैं जो दुनिया भर में घूमते थे और हर संस्कृति के प्रवाह और प्रभाव को महसूस करते थे. पाश्चात्य, भारतीय, लोक, हिपहॉप, रैप, रॉक, पॉप, जज, ऑपरा, सूफी, अफ्रीकी, अरबी ..ऐसा कोई संगीत नहीं है जिसे रहमान ने अपनी रचनाओं में न गूंथा हो.
किस्से कई हैं. हज के दौरान रहमान को एक आदमी दिखा जो मैय्या मैय्या (अरबी में पानी) चिल्लाता हुआ पानी बेच रहा था. उन्हें आवाज में कुछ लगा और मणिरत्नम की फिल्म गुरू में उन्होंने इसी शीर्षक से एक गाना कनाडाई गायक मरियम टोलर से गवाया जो काफी लोकप्रिय हुआ. इसी तरह चैनल वी टैलेंट हंट में जिस नरेश अय्यर नाम के गायक को अदनान सामी जैसे जजों ने दरकिनार कर दिया था उससे रहमान ने रंग दे बसंती का लोकप्रिय गीत रूबरू गवाया. मेहरा की अगली फिल्म दिल्ली 6 में उन्होंने एश किंग नाम के एक गायक को लंदन की गलियों से ढूंढ निकाला और हिंदी का एक शब्द न आने के बावजूद उससे दिल गिरा दफ्फतन गवाया तो सिर्फ इसलिए कि उसकी आवाज ही उन्हें इस गाने के लिए सबसे ज्यादा माकूल लगती थी. रहमान ने
सुखविंदर, मधुश्री विजय येसुदास जैसी अनगिनत आवाजों को मौका दिया है. मगर ऐसा उन्होंने किया केवल तब जब उनके पास ऐसा करने की वजहें थीं. यहां तक कि अपनी बहन कंचना (अब रेहाना) तक को गाने का मौका उन्होंने अपनी पहली फिल्म रोजा के 17 साल बाद शिवाजी में दिया. क्योंकि उससे पहले उन्हें ये लगा ही नहीं कि उनके किसी गाने के लिए रेहाना की आवाज उपयुक्त थी.
किस्से कई हैं. मगर जो बात कम ही लोग जानते हैं वह है अपनी अद्भुत प्रतिभा के बारे में रहमान की सोच. टाइम मैगजीन ने जिस मोजार्ट से उनकी तुलना की थी उस अत्यधिक प्रतिभाशाली मोजार्ट का अहम बहुत बड़ा था. लेकिन रहमान को जानने वाले बताते हैं कि अहम शायद उनके पास से होकर भी नहीं गुजरा है. कुछ मायने में वे पिछली सदी में हुए प्रतिभाशाली गणितज्ञ रामानुजम जैसे हैं जो कहते थे कि गणित की मुश्किल से मुश्किल पहेलियों के समाधान उन्हें देवी नामगिरी सुझती हैं और वह सिर्फ साधन मात्र हैं. रहमान भी मानते हैं कि वह सिर्फ एक जरिया हैं. जैसा कि निर्देशक शेखर कपूर कहते हैं, ‘रहमान नहीं मानते कि संगीत उनमें बसता है बल्कि उनका विश्वास है कि वे इसे चेतना के एक ऐसे क्षेत्र से ग्रहण करते हैं जो सनातन है. रहमान ये भी मानते हैं कि उस क्षेत्र तक पहुंचने के लिए आपको बहुत पवित्र होने की जरूरत होती है. मेरे हिसाब से जब तक वह स्वयं को माध्यममात्र मानते रहेंगे तब तक उनकी सीमाएं अनंत होंगी.’
पवित्रता की इसी जरूरत के चलते रहमान के लिए उनका जीवन किसी दोहरी यात्रा जैसा रहा है. एक तरफ इसका बाहरी पहलू था जिसमें उन्हें अपने हुनर को लगातार तराशना और नई तकनीक के इस्तेमाल में पारंगत होना था. दूसरी यात्रा स्वयं के भीतर की थी जिसमें उन्हें खुद को ईश्वर की इच्छा के आगे समर्पित और स्वयं की तुच्छता का अनुभव करना था.
इस यात्रा के केंद्र में दो व्यक्तित्व हैं. इनमें पहले हैं आरिफुल्ला मोहम्मद अल हुसैनी चिश्ती उल कादिरी, जिन्होंने अपने पिता करीमुल्ला शाह के देहावसान के बाद रहमान के आध्यात्मिक गुरू की जगह ली है. कादिरी को हजरत मोहम्मद का वंशज कहा जाता है और आंध्र प्रदेश के कड़प्पा शरीफ स्थित उनकी दरगाह तक जाना रहमान के लिए कभी तीर्थयात्रा जैसा रहा है और कभी शरण पाने के लिए की गई यात्रा जैसा. रहमान उन्हें मालिक बाबा कहते हैं. 2005 में स्थापित उनके एएम स्टूडियोज का नाम भी शायद उनके नाम के ही शुरुआती अक्षरों पर रखा गया है. हालांकि रहमान के कई करीबी सहयोगी भी इसकी पुष्टि नहीं कर सकते.
मगर हम देखते हैं कि मालिक बाबा की एक छोटी-सी तस्वीर स्टूडियो के प्रवेशद्वार की शोभा बढ़ा रही है. खिड़कियों और दीवारों पर कई जगह चंदन के गुटकों पर छपे हाथ के निशान बताते हैं कि रहमान एक धार्मिक व्यक्ति हैं. उनकी बहन रेहाना कहती हैं, ‘भाई अपनी ही दुनिया में रहने वाले आदमी हैं. अगर मैं उनसे एक घर मांगूं तो वे मुङो खरीद कर दे देंगे. अगर मैं एक स्टूडियो की फरमाइश करूं तो वो भी पूरी हो जाएगी. वे बस यही कहेंगे कि ले लो, पर मेरे वाले में मत घुसना.’
मेहरा कहते हैं, ‘मेरी जिंदगी में अब तक जो लोग आए हैं उनमें मुझे रहमान सबसे ज्यादा आध्यात्मिक लगते हैं. उनमें अहम नहीं है, बिल्कुल भी नहीं, उनमें मैं या मेरा जसी कोई बात नहीं है.’ पिछले 16 साल से रहमान के दोस्त और उनकी दुनियाभर में होने वालीं कंसर्ट्स में से अधिकांश की जिम्मेदारी संभालने वाले दीपक गट्टानी इससे सहमति जताते हुए कहते हैं, ‘ये सच है. उन्होंने मुझे सिखाया कि हमारी आंखें जो देखती हैं जिंदगी उससे ज्यादा कुछ है. वे कभी भी किसी बात पर तत्काल प्रतिक्रिया नहीं देते.’ रहमान के साथ कई टुअर करने वाले गायक कैलाश खेर कहते हैं, ‘उन्हें ईश्वर ने भेजा है. कुदरत ने उनको बनाया है.’
वाकई रहमान एक अनोखे व्यक्तित्व हैं. एक दिन वे फॉक्स स्टूडियो के मालिकों के साथ लॉस एंजल्स में नजर आते हैं तो अगले ही दिन ऐसा भी हो सकता है कि वे फकीरों और दरवेशों के साथ किसी दरगाह पर बैठे हों. उनकी बहन बताती हैं, ‘उनकी आध्यात्मिकता को दूसरे नहीं समझ सकते. मैं उनके प्रति बहुत आदर की भावना रखती हूं. उन पर ऊपरवाले का हाथ है. उन्होंने खुद को उसके आगे समर्पित कर दिया है. उनका हर कदम, हर काम, हर विचार उसे समर्पित है.’
इस समर्पण के कई रूप हैं. मसलन सादगी से रहना, अक्सर दरगाहों पर जाना, गरीबों को उदारता से दान देना और जरूरत पड़े तो नंगे फर्श या रेत पर ही सो जाना. कभी-कभी समर्पण का ये तरीका लोगों को बेहद अतार्किक और अबूझ लगता है. उदाहरण के लिए जन्म के समय उनकी बेटी के दिल में छेद था मगर रहमान ने उसका आ¬परेशन करवाने से इनकार कर दिया. उनका मानना है कि भक्ति नियति को बदल सकती है इसलिए उन्होंने खुद को अपने पीर के हवाले कर दिया. इसे चमत्कार ही कहा जा सकता है कि दो साल की होते-होते बच्ची बिल्कुल ठीक हो गई.
रहमान की बहन मुस्कराते हुए कहती है, ‘ईश्वर हमेशा उसका ख्याल रखता है. इसे शब्दों में समझना बड़ा मुश्किल है. जो चीज लोगों को मांगनी पड़ती है वह रहमान को अपने आप ही मिल जाती है. जसे कि आप विदेश में हों और आपको बहुत भूख लगी हो, आपका कुछ गर्मागर्म खाने का मन हो. हम जैसे लोग ये सोचकर परेशान हो जाते हैं कि ठंड में बाहर जाना होगा, टैक्सी पकड़नी पड़ेगी, कायदे की जगह ढूंढनी पड़ेगी. मगर रहमान बस बैठे रहकर प्रार्थना करते रहेंगे और अचानक कोई उनके पास आकर पूछेगा, आप क्या खाना पसंद करेंगे, उत्तर भारतीय या दक्षिण भारतीय?’
गट्टानी भी इस बात से सहमति जताते हुए कुछ समय पहले बंगलुरू में आयोजित एक म्यूजिक कंसर्ट का उदाहरण देते हैं. ये बहुत बड़ा कंसर्ट था और शहर के पैलेस ग्राउंड्स में करीब तीस हजार लोगों की भीड़ जमा थी. कार्यक्रम शुरू ही होने वाला था कि अचानक मूसलाधार बरसात शुरू हो गई. स्टेज क्षतिग्रस्त हो गया और कंपाउंड में पानी भर गया. रहमान ने आधे घंटे के लिए खुद को एक कमरे में बंद कर लिया. निकलने पर उन्होंने अपने साथियों से कहा कि वे जनता से पूछें कि वो क्या चाहती है. ये शो होना चाहिए या फिर इसे टाल दिया जाए. जवाब आया कि कंसर्ट होना चाहिए. कार्यक्रम शुरू हुआ और जसे ही रहमान ने ऑरकेस्ट्रा की तरफ पहला इशारा किया, बारिश रुक गई. मानो ये उसके लिए भी एक इशारा हो. फिर तो एक के बाद एक गाने बजते रहे. और जब रहमान आखिरी गाना वंदे मातरम खत्म कर रहे थे तो बारिश शुरू हो गई. गट्टानी कहते हैं, ‘मैं यह देखकर चकित रह गया.’
इसी तरह कई मौकों पर फैसला लेते वक्त रहमान ये कहते हुए एकांत में चले जाते हैं कि वे ‘इजाजत’ लेंगे. कुछ दिनों बाद वे हां या ना कहते हैं जो किसी दैवीय संपर्क पर निर्भर करता है. केएम कंजर्वेटरी इसका उदाहरण है. संगीत की ये पाठशाला उनका सपना थी जो वो कई सालों से देखते आ रहे थे. लंबे समय तक इस प्रोजेक्ट में सरकारी भागीदारी की चर्चा होती रही. आखिरकार रहमान ने कहा कि वे इस साङोदारी के लिए ‘इजाजत’ मांगेंगे. ये नहीं मिली और रहमान ने अपने बूते ही काम शुरू करने का फैसला किया. संगीत के प्रति जुनून और अथाह पैसे से बनी ये पाठशाला पिछले साल उनके जन्मदिन के मौके पर शुरू हुई.
मालिक बाबा उनके समर्पण का सबसे सजीव रूप हैं. रहमान मार्गदर्शन के लिए अक्सर उनकी तरफ मुड़ते हैं. आलोचकों को ये आस्था किसी बंधन जैसी लग सकती है मगर लगता है कि रहमान के लिए इसने अपना काम बखूबी किया है. सुपरस्टार आमिर खान कहते हैं, ‘हर कोई ये नहीं समझ सकता और हर किसी के लिए ये इस तरह से काम भी नहीं कर सकती. मगर रहमान एक बेहद आध्यात्मिक व्यक्तित्व हैं और ये दिलचस्प है कि आस्था के प्रति उनका संपूर्ण समर्पण उन्हें पूरी तरह से बंधनमुक्त कर देता है. उनकी आस्था उन्हें काम करने की आजादी देती है.’
रहमान के सफर में दूसरा सबसे अहम किरदार रही हैं उनकी मां कस्तूरी या करीमा बेगम. खेर कहते हैं, ‘उनका रिश्ता किसी भगवान और भक्त सरीखा है. वे उनकी इच्छा का पालन बिना कोई सवाल किए पूरी आस्था से करते हैं. अगर उन्होंने रहमान से कहा होता कि गोल्डन ग्लोब पुरस्कार के लिए लॉस एंजेल्स जाने की बजाय किसी फकीर की दरगाह पर जाओ तो मुझे यकीन है कि वे ऐसा ही करते.’
हम करीमा बेगम से उनके बेटे के बारे में पूछते हैं और वो कहती हैं, ‘वो दिन में पांच बार नमाज पढ़ता है. वह अल्लाह का तोहफा है.’ करीमा की बेटियां मजाक में उन्हें पुराने जमाने की महिला कहती हैं. उनकी बातों से कभी-कभी उस उपेक्षा की मीठी सी शिकायत भी मिलती है जो प्रतिभाशाली पुत्र के होने पर परंपरागत परिवारों में लड़कियों को झेलनी होती है. वे मजाक में कहती भी हैं, ‘हम तो बस होने के लिए वहां थे.’
अवार्ड के बाद ये चौथा दिन है. वक्त आधी रात का है. संगीत का जादूगर घर पहुंचता है. बाहर इंतजार करते हुए पत्रकारों का भारी जमावड़ा है. हवा में अगरबत्तियों की भीनी खुशबू घुली हुई है. उनके स्वागत कक्ष की खिड़कियों पर सफेद परदे लगे हैं और दीवारों पर कालीन. इस तरह की सजावट रहमान के घर, स्टूडियो, कंजर्वेटरी, सब जगह देखने को मिलती है.
‘पंचतन रिकॉर्ड इन’ रहमान का निजी स्टूडियो है. ये एक तरह से उनका साधना कक्ष भी है. लाल और सफेद रंग के परदों से सजे इस हॉल में वाद्ययंत्र और हाइटेक उपकरण कुछ वैसे ही बिखरे दिखते हैं जैसे किसी पढ़ाकू बच्चे के कमरे में किताबें.
जब तक हमारी मुलाकात होती है तब तक वक्त काफी हो चुका है. एक पत्रकार होने के नाते मुझे एक निश्चित समय सीमा के भीतर स्टोरी खत्म करके देनी है. मैं जल्दी में हूं क्योंकि समय कम है और मेरा दुर्भाग्य देखिए रहमान लंबी बातचीत के लिए तैयार हैं. रहमान से थोड़ी-सी बातचीत में ही मुझे अहसास हो जाता है कि उनके बारे में जो कुछ भी सुना या पढ़ा था उसके सहारे उनसे बात करने की तैयारी करना बेकार गया है. वे किसी किशोर जैसे हैं - ऊर्जा से भरपूर, चुलबुले और खुले स्वभाव के. मैंने जो कुछ भी उनके बारे में सुना या पढ़ा था उससे लगता था कि वे कम बोलते होंगे. पर यहां तो रहमान न सिर्फ हर चीज के बारे में बात करने के लिए तैयार थे बल्कि कई बार लग रहा था कि वे मजाकिया मूड में भी हैं.
हम दोबारा उनकी जिंदगी के सफर पर निकलते हैं और पाते हैं कि ये संगीत, प्रार्थना या सीधे-सादे समर्पण से कहीं ज्यादा जटिल है. वे कहते हैं, ‘मैंने रातों-रात इस्लाम नहीं अपनाया न ही किसी ने मुझे इसके लिए मजबूर किया. ये बहुत लंबी प्रक्रिया थी. मुझे सूफियों को देखकर काफी जिज्ञासा होती थी इसलिए मैंने बहुत गहराई से सूफीवाद का अध्ययन किया. इसके लिए मैंने रोज तीन घंटे खर्च कर अरबी भाषा सीखी. सूफीवाद में न कोई बंधन है, न कोई नियम, न हिंदू-मुसलमान के बीच भेदभाव. सूफी सीधे आपके दिल में झंकते हैं और देख लेते हैं कि आप के दिल में औलिया यानी हजरत के नूर के लिए कितनी मुहब्बत है. इसलिए मेरा झुकाव इसकी तरफ हुआ.’
समर्पण का भी संगीत के साथ एक जटिल संबंध है. रहमान कहते हैं, ‘जब आप किसी रचनात्मक क्षेत्र में होते हैं खासतौर से फिल्म या संगीत के तो आप अक्सर अच्छे और बुरे के बीच झूलते रहते हैं. कभी वक्त अच्छा होता है तो कभी खराब. तो ऐसे में संतुलित रहने के लिए आपको सारी चीजों से अलग होकर खुद को पूरी तरह से संगीत के सहारे छोड़ देना होता है. इसके लिए अहं का खत्म होना जरूरी है. मगर फिर दिक्कत ये है कि अगर आपके पास ऐसा अहम नहीं है जो आपकी मर्जी के मुताबिक खत्म और पैदा हो सके तो आप संगीत नहीं रच सकते. आप कुछ असाधारण नहीं कर सकते. आपको अपने द्वारा स्थापित मानकों से आगे जाने की सोच भी रखनी होती है. इसलिए अहम अच्छा भी होता है और बुरा भी. संगीत जैसी चीज आपको पैसा, प्रसिद्धि, औरत जसी चीजों की तरफ भी खींचती है. लंबे समय तक ये चीजें कई तरह से मुझे अपनी तरफ खींचती रहीं — छोड़ने और हासिल करने की इस इच्छा में संतुलन साधना नामुमकिन सा काम है. मगर आखिरकार अब मुझे महसूस होता है कि मैं इन दोनों इच्छाओं के साथ संतुलन साधकर चल रहा हूं’
पिछले दो दशकों में कई बार ऐसा वक्त आया जब रहमान को लगा कि उनमें जड़ता आ रही है, उनका संगीत एकरस हो रहा है, करने के लिए कुछ नया नहीं बचा और अब उन्हें ये काम छोड़ देना चाहिए. मुस्कराते हुए रहमान बताते हैं कि जब भी वे ऐसा सोचते थे कुछ ऐसा हो जाता था कि उन्हें नए क्षितिज दिख जाते थे. जब उन्हें रोजा का ऑफर मिला तो उस वक्त तक वे जिंगल्स और मलयालम, तेलुगु और तमिल संगीतकारों के साथ रिकार्डिंग्स करते हुए बुरी तरह से ऊब चुके थे. रहमान कहते हैं, ‘मैं मणिरत्नम का बहुत आदर करता था और उनके साथ काम करना मेरा सपना था. मैंने सोचा कि ये मेरा आखिरी साउंडट्रैक होगा इसलिए मैंने जो मन में आया कर दिया. मैं इसका आनंद लेना चाहता था. मेरे मन में कोई सीमाएं नहीं थीं. उन दिनों युवा पाश्चात्य संगीत सुन रहे थे. यहां तक कि मैं भी. इसलिए मैंने सोचा कि आखिर समस्या क्या है? क्या हम पर्याप्त प्रयोग नहीं कर रहे? और मैंने खुद को बंधनमुक्त छोड़ दिया.’
रोजा का संगीत सबके दिलोदिमाग पर छा गया. मगर दो-एक साल बाद ही रहमान को फिर से गतिहीनता का अहसास होने लगा. वे कहते हैं, ‘मैंने सोचा, हो गया, मैंने राष्ट्रीय फिल्म पुरस्कार जीत लिया है. अब मैं अपने स्टूडियो से होने वाली कमाई से आराम से जिंदगी गुजार सकता हूं.’ मगर इसके बाद हिंदी फिल्म जगत में काम करने का आकर्षण और उसकी चुनौतियां उनके सामने आ गईं. पहले रंगीला आई और फिर दूसरी कई हिट फिल्में. और जब यहां पर भी जड़ता का आभास होने लगा तो एलिजाबेथ, बांबे ड्रीम्ज और लॉर्ड ऑफ द रिंग के रूप में उनके क्षितिज का फिर से विस्तार हो गया. जब तक यहां ऊब पैदा होना शुरू हुई तब तक के एम कंजर्वेटरी और गरीबी के खिलाफ रहमान्स फाउंडेशन का विचार पैदा हो चुका था. रहमान मुस्कराते हुए कहते हैं, ‘इन सब घटनाक्रमों के साथ मुझे सब कुछ छोड़-छाड़कर चल देने के विचार के साथ कम संघर्ष करना पड़ता है. मैंने जिंदगी के नए मायने और जीवन के नए कर्तव्य पा लिए हैं. मैं ये बात सिर्फ अपने नए प्रोजेक्ट्स के नहीं बल्कि अपने परिवार और अपने संगीत के संदर्भ में भी कह रहा हूं. अब मैं संगीत सिर्फ प्रेम और मानवता की सेवा के तौर पर देखता हूं. अब मेरे लिए संगीत के मायने हैं जीवन के आनंद को सारे इंसानों के साथ बांटना.
रहमान के परिवार-उनकी पत्नी सायरा बानो, बेटियां कथीजा और रहीमा और बेटा रुमी — को दुर्लभता से ही उनके साथ सार्वजनिक जगहों पर देखा जाता है. रहमान कहते हैं, ‘मैं सोच रहा हूं कि अब उन्हें और भी ज्यादा मौकों पर अपने साथ ले जाऊं. चाहे वो मेरा स्टूडियो हो या विदेशी दौरा या फिर मेरी आध्यात्मिक यात्राएं. मैं नहीं चाहता कि वे मुझसे अलग महसूस करें. मेरे पिता का हम पर इतना ज्यादा असर इसलिए पड़ा क्योंकि हम हमेशा उनके साथ होते थे. उनके बिना हमारी जिंदगी में संगीत जैसी कोई चीज नहीं होती.’
जैसा कि रहमान के साथ ही हो सकता है, पश्चिम के संगीत जगत में उनके आगमन के सफलता और पुरस्कारों से कहीं ज्यादा गहरे मायने हैं. रहमान कहते हैं, ‘पहले राष्ट्रीय फिल्म पुरस्कार के बाद मेरे लिए सबसे अहम उपलब्धि गोल्डन ग्लोब पुरस्कार ही है क्योंकि मैं पूरब और पश्चिम के बीच के फर्क को खत्म करना चाहता था. मैं उस तथ्य को बदलना चाहता था कि किसी भारतीय ने ये अंतर्राष्ट्रीय फिल्म और संगीत पुरस्कार नहीं जीते हैं. ’
पश्चिमी जगत के अनुभव ने रहमान की चेतना का विस्तार किया है. वे कहते हैं, ‘जब मैं बांबे ड्रीम्ज के सिलसिले में पहली बार लंदन गया था तो मैं अपने ही कमरे में बंद, किसी से मिले-जुले बगैर संगीत बनाता रहता था. मैं पांच बार नमाज पढ़ता था और कोशिश करता था कि रोजे रखूं. मेरे चारों ओर पब थे और नशे में धुत लड़के मेरी खिड़कियों पर पेशाब कर देते थे. हर बार जब मैं घर से बाहर जाता था तो वापस आकर नहाता था. धीरे-धीरे मुझे महसूस हुआ कि प्रेम भरी दृष्टि इन सभी समस्याओं को हल कर सकती है. आपको एक बड़े परिप्रेक्ष्य में देखने की जरूरत होती है, एक ऐसी नजर जो पूरब और पश्चिम, मुसलमान और गैरमुसलमान जसी चीजों के पार देख सके.’
रहमान का संगीत इन्हीं खाइयों को जोड़ने वाला पुल है. कड़ी व्यावसायिक प्रतिस्पर्धा और होड़ के इस दौर में जहां शिखर तक पहुंचने और फिर अचानक गुमनामी में खो जाने में ज्यादा वक्त नहीं लगता, चीजों की असली योग्यता पहचानना मुश्किल काम हो गया है. सवाल उठता है कि क्या रहमान हमारे वक्त के मोजार्ट हैं? हम कह नहीं सकते. मगर ये निश्चित है कि उनका संगीत, ज्ञात और उस विराट अज्ञात के बीच के अंतर को पाटता है जिससे धरती की सुंदरता जन्म लेती है.
रहमान के घर से एक ब्लॉक दूर समाज और जीवन के प्रति कर्तव्य का उनका ये अहसास एक नई पीढ़ी की जिंदगी में रोशनी ला रहा है. पोंगल वाले दिन हमें एएम स्टूडियो के फस्र्टफ्लोर पर कुछ लड़के-लड़कियां मिलते हैं. ये लोग रहमान के ड्रीम प्रोजेक्ट यानी संगीत विद्यालय केएम कंजर्वेटरी के छात्र हैं. इनमें भी रहमान के संगीत जितनी ही विविधताएं है. मिसाल के तौर पर 16 साल का अनुराग पढ़ाई छोड़कर दिल्ली से चेन्नई आ गया है और यहां अपनी मां के साथ किराए के एक कमरे में रह रहा है. हैदराबाद की अंग्रेजी से पोस्टग्रेजुएट और 23 वर्षीय आश्रिता अरोक्यम संगीत की स्कॉलरशिप के लिए विदेश जाने की जद्दोजहद में थीं तभी उन्हें देश में ही ये अवसर मिल गया. 32 साल के सौरव सेन कोलकाता में कंप्यूटर इंजीनियर थे. फाउंडेशनल कोर्स के लिए चुने गए 40 छात्रों — चयन से पहले हरेक को ऑडिशन देना होता है - में से तीन तो रहमान के साथ अप्रेंटिशिप भी करने लगे हैं. अनुराग कहते हैं, ‘हम हर हफ्ते एक कंसर्ट का आयोजन करते हैं. जब भी रहमान सर यहां आते हैं वे भी इसमें हिस्सा लेते हैं.’
इससे पहले कि यहां भी जड़ता का आभास होने लगे, एक नया मुकाम रहमान का इंतजार कर रहा है - ये है पहला भारतीय सिंफनिक ऑरकेस्ट्रा तैयार करना. रहमान कहते हैं, ‘हम एक अरब से ज्यादा आबादी वाला देश हैं जहां प्रतिभाओं की भरमार है. तो भारत का अपना एक भी ऑरकेस्ट्रा क्यों नहीं है?’ केएम कंजर्वेटरी ये सपना पूरा कर सकती है. और प्यार व मेहनत से इसे सींच रहे रहमान इन छात्रों को देखकर शायद उन दुश्वारियों की टीस भूल सकते हैं जो उन्हें अपने बचपन में ङोलनी पड़ीं थीं.
(यह आलेख रहमान को ऑस्कर और ब्रिटिश फिल्म अकादमी (बाफ्टा) में सर्वश्रेष्ठ संगीतकार का पुरस्कार मिलने से पहले लिखा गया है.)